Reciclando por ahí

2000-2010: La última década del auge del papel. Así podría llamar al decenio que terminó el pasado 31 de diciembre, porque cuánto periódico de ayer y libro inservible y cuántas hojas sepias he botado luego de que me animara, por fin, a limpiar mi biblioteca durante los primeros días de enero. Curiosamente, las fechas de la mayoría de los periódicos, por ejemplo, oscilan entre 1986 y 2008. De éste año hasta acá creo haber frecuentado sólo la prensa electrónica, descontando algunos impresos conmemorativos del campeonato del América en diciembre de 2008 y del Mundial de Sudáfrica en 2010. Así mismo, he desechado decenas de libros no solicitados, obsequiados más bien por quienes se consideran lo suficientemente autores, lo consagradamante escritores como para ser leídos con el mismo impulso y la misma rapidez con que redactaron sus obras. Por último, he arrojado a tres bolsas negras un sinúmero de fotocopias y de trabajos finales de curso de algunos estudiantes que carecieron de voluntad crítica y autoconstructiva para reclamar sus textos tras la juiciosa evaluación de quien esto escribe.

De la prensa me ocupo. Tengo en el piso la página deportiva de un periódico local con fecha de domingo 16 de julio de 1986. Nada más al entrar, dos titulares: "Colombia en el Tour: Comenzó el 'calvario'"; "Por fin entregan el toro a Luis Herrera". Dos anuncios publicitarios más abajo: "Fume Royal. ¡Sabor con clase!"; "TODA UNA CASA y por tan poca plata? Nuevo Calipso ¡La respuesta! Las mejores casas unifamilares de Cali. Cuota inicial total $ 330.000... Sepárela con solo $ 50.000... Cuotas mensuales desde $ 15.000...". Y más atrás otros mensajes: "La absoluta solución a sus problemas. PITTER'S HERMANOS. Mentalistas y parasicólogos"; "CINE ORO HOY-18 AÑOS. Nuevo horario rotativo de 11:00 AM a 8:00 PM. TENTACIÓN". Desperdigados en esas seis páginas también puedo leer que América venció a Millos 2-1, en un partido jugado "antenoche" en Bogotá, con goles de Gareca, quien tras un pase de Anthony de Ávila "no tuvo inconvenientes para derrotar a Eduardo Esteban Basigalup"; que tanto en Dagua como en Cauca Seco fueron encontrados los cuerpos ahorcados de dos campesinos, el uno por problemas pasionales y el otro por móviles desconocidos; y que el premio mayor del Título del Sorteo Extraordinario de Navidad, que paga $ 30.000.000, fue para el número 5339, serie 7. Además, que en los teatros El Cid, Alameda y Autocine se proyecta El tren del escape, película dirigida por Andrei Konchalovsky y nominada a trés óscares.

Pensándolo bien, este trozo de periódico no merece la muerte que sí recayó sobre el ciclismo, la vivienda social, los campesinos colombianos, el cigarrillo Royal --el primero de muchos que fumé--, el América de Cali y los legendarios teatros de la ciudad. Lo conservaré al lado que aquellas hojas y esos libros y los otros periódicos que apelan a la milenaria tradición del papel para erigirse como últimos reductos de una memoria impresa que de seguro habrá llegado a su extinción mucho antes del 31 de diciembre de 2020. Bueno, esto a pesar de que los niños de entonces fabricarán avioncitos de papel y de que el papel higiénico seguirá dando fe de nuestra miseria humana.