Hace menos de una semana Alba Lucia y yo dejábamos en el aeropuerto a nuestro amigo Oscar Perdomo Gamboa. Cuando llegamos a nuestro apartamento yo exclamé: 'Caramba, ¡cómo nos despedimos sin tomarnos una foto!". Luego pensé que tal vez sobraban las selfies y las veleidades digitales frente a lo que guarda la memoria.
Y durante la semana, mientras él arraiga en una ciudad de Florida, en su venerado Imperio Norteamericano, el mismo de sus adorados Michael Jackson, Toni Morrison y Alicia Keys, yo le he dado vueltas a lo que significa esa palabra, Amigo, en nuestras vidas.
Porque Óscar y yo, que nacimos en el mismo año y con tres meses de diferencia --siendo él más viejo que yo, aunque no aparente, pues corren los rumores de que en los años 90, decenio que fue nuestro, él le vendió el alma a Satán--, compartimos una amistad que pronto llega a su cuarto de siglo.
¿Qué diantres es entonces un Amigo?
Amigo es quien fue regañado por tu mamá en una mañana de mil novecientos noventa y tantos mientras el guayabo arreciaba en nuestras cabezas.
Amigo es quien junto a ti veló a tus muertos y también quien cargó a tu hijo recién nacido, comprobando que un amigo está con nosotros siempre que se pueda, en la vida y en la muerte.
Amigo es quien fracasó en el intento de convertir en hincha del Deportes Tolima a ese mismo niño, cuyo primer amigo fue justamente ese amigo tuyo.
Amigo es quien invadió contigo un velorio ajeno luego de una noche de juerga y de tertulia.
Amigo es con quien escribiste un ensayo a cuatro manos sobre el baile, sí, el baile, teniendo más ritmo una lavadora en un trasteo que nosotros juntos.
Amigo es quien armó contigo una antología de cuentos sobre fútbol sin que ninguno pudiera anotarle un gol al arcoiris.
Amigo es quien lloró a tu lado y quien guardó también tus lágrimas por amores idos y por derrotas íntimas.
Amigo es con quien reíste una y mil veces de los mismos chistes p3nd3jo5 que parecemos llevar en nuestros ADN.
Amigo es quien confió en tu criterio para cambiarle el nombre a su primera novela, que nació como 'El hacedor de sueños' y terminó siendo 'Hacia la aurora'.
Amigo es quien soportó con nostalgia tus distancias y celebró con el mismo humor todos los reencuentros.
Amigo es con quien, a falta de otro recurso, llevaste a tu hijito dentro de una caja de cerveza porque no había nadie quién lo cuidara mientras era necesario abastecerse.
Amigo es quien supo entender y estar ahí y sintonizar con nosotros el dial de la complicidad.
Amigo es con quien ríes por un epitafio precoz: "Nací en Ibagué y vagué...".
Amigos es quien bebió y sobrevivió contigo al John Tomas, al Passport, al Cariñoso, a la Brava, al Grant´s y al chirrinche de un billar de mala muerte.
Amigo es quien en sus clases pide que no lo funen por sus chistes, muy parecidos a los que cuenta el amigo que esto escribe.
Amigo es quien nunca dice Adiós --siendo este amigo un ateo recalcitrante-- sino Bye.
No hay comentarios:
Publicar un comentario